アイデンティティー

彼は今日機嫌が悪いだとか

彼女は今日機嫌がいいんだとか



僕はいまいちよく知らなかった

まるで機嫌って言葉をついこないだ知ったみたいに



本当に最近まで人の機嫌なんて全く気にしたことがなかったんだ



なるほど、僕の人生のいくつか

そう決して少なくはなかったいくつかの不可解な出来事は

その機嫌っていうやつで結構説明がつくのかもしれない



そういえば

僕にも機嫌の悪い時があるらしい


人に言われて知ったんだ


それは決まって朝


朝悪いんだってさ



ちっとも知らなかった



僕はこう見えて

もしくは見掛け通り


かなり鈍感な人間なのかも



地方出身者の知人を鈍感だとか田舎者呼ばわりするのは少し控えようかと思う






今日は桜が咲いていたんだ


帰り道にね

それも夜中にみつけた


桜が咲いていたよ


同じ道を通っているはずなのに朝は気が付かないんだ


桜って朝は咲いてないのかな？




機嫌が悪くて気付かないなんて思いたくない





でもそんなくだらないこと忘れちゃうくらいに


桜は美しかった





４月がきて


朝の駅は安っぽいリクルート・スーツの新卒でいっぱいだ


同期らしき人間と群れているところを見て


おそらく僕が迎えることのない人生を想像して


少し悲しくなった





特に問題もなく会社員として１年を過ごし


２年目を迎え


３年目

えくぼがかわいい年下の女性社員と社内恋愛の末

まぁお決まりなんて言ったら失礼だけど結婚


仲人は上司か？


また１年が過ぎて


子供を授かるんだ


男の子かな



幸せの絶頂っていうんだっけ、そういうの


ガキが喋れる頃になって


そろそろ30歳になろうとしてる



郊外に一軒家

マイホーム購入を決意する

人生で一番大きな買い物？

35年ローン


払い終える頃の自分の姿は
想像しないように



会社まで２時間近くかかるんだ



ねぇ

また４月が来て

駅に安っぽいリクルート・スーツが増える


35年ローンの僕は何を思うのかな








きっとわかるよな

羨ましくてしょうがないんだ


あの安っぽいリクルート・スーツが


短く切った髪の毛や



おそらく僕が感じている不安とは違った種類の不安なんかがさ



僕にはたぶん一生自分の家なんか持てないだろうし



子供だって難しいと思う

結婚だって危うい



でもいいんだ



時給900円のアイデンティティー



それが僕にはお似合いだよ